返回美国记者照片里的1942

时间:2013-05-24

       1942年,河南发生一场惨绝人寰的大饥荒,这场灾难从春天开始,一直延续到1943年。在这次大饥荒中,有300多万人成为饿殍。另有300万人西出潼关做流民,沿途饿死、病死、扒火车挤踩摔(天冷手僵从车顶上摔下来)轧而死者无数。冯小刚执导的电影《一九四二》,讲述1942年河南大饥荒人们逃难的故事。温故1942,从当下出发的镜头聚焦70年前的那场灾难,那段被遮蔽的心酸,淹没在岁月灰烬中的国难,清晰地展现出来。历史链条中的的中原饥馑,饿殍、难民、地方官员、各级军官、传教士、记者等人物在历史的舞台登场,抗日战争、自然灾害、百姓生计、官员腐败等重大历史事件一一呈现……

  白修德(1915—1986)

  本名西奥多·H·怀特(TheodoreWhite)

  白修德是他的中文名字。他是美国著名汉学家费正清在哈佛大学的第一位弟子。他本来想研究中国历史,但费正清认为他身上具有与斯诺相同的记者素质,便建议他做记者。于是,带着费正清的推荐信,白修德于1939年走进重庆,开始了他的新闻职业生涯。他在抗日战争时长期任美国《时代》周刊驻重庆记者,采写了大量关于中国战场的报道,后来还访问延安,并写出影响巨大的名著《中国的惊雷》。

  凭着美国记者的特殊身份,白修德通过了国民党有关机构的审批,获得了去河南灾区采访的许可。虽然已经有所耳闻,但亲眼所见的灾区情形还是让白修德深受震动。在河南灾区,路旁、田野中一具具尸体随处可见,到处都是野狗在啃咬死尸。白修德拍下了多幅野狗从沙土堆中扒出尸体来啃的照片。在当地传教士的陪同下,他走访了许多村庄,访问了许多灾民。


        从灾民的口中,白修德了解到,残酷的灾难已经彻底摧毁了人伦道德。吃人之事毫不奇怪,问题只在于是吃死人还是吃活人。不少灾民所声辩的是:自己只吃死尸,没有吃过活人。一个父亲被控把自己的两个孩子杀掉吃了,这位父亲辩解说是在孩子死后才吃的。还有一个农民被控杀掉别人送给他的八岁儿童,因为在他家屋旁的大坛子里发现了小孩的骨头。这位农民也辩白说是小孩死掉后才吃的。白修德写道:“我们在这个村子里只待了两个小时,无法判断是非曲直,任何人都可能说谎,所以我们又继续策马前进。”


       白修德每天都与农民和低级官员交谈,以了解更多的情况。他发现,军队征收的军粮往往高于全年的收成,农民还要向地方政府官员纳税。而国民党政府的贪污腐败又比比皆是:军官和当地官吏借收税之际“搭便车”收费,这多出的部分就成了他们薪水之外的补贴。在税款分配之后,高级军官会把多收来的粮食拿到市场上出售,得款中饱私囊。还有一些人借灾荒之际囤积居奇,把粮食价格“炒高”,大发国难财。


         白修德还写到这样一个细节:“有一天晚上,当我们住在一个军司令部的时候,一群中年人来访问我们,说他们代表着当地社会。他们起草了一个报告书,希望我们带到重庆去。他们给了我们两份。这报告书说,全县十五万人中,十一万人已什么吃的都没了,垂死的人每天约有七百,死掉的人每天也有七百左右。自从饥荒开始以来,政府发放的救济品为麸皮一万斤。我们和这群人的领袖谈了一下。他有地吗?是的,二十亩。他收获多少谷物呢?每亩十五斤。抽税要抽多少?每亩十三斤。

   这时,一直在旁听他们谈话的指挥官勃然大怒,这位指挥官级别不低,是位将军。他把那个农民叫到一旁训斥一番,然后这位农民回到白修德旁边,改口说刚才说错了,税不过每亩五斤。



       同时,这位将军要求他们把这些农民刚才给他们的书面报告退回。他们退回了一份,但这位将军坚持必须把另一份也退回。白修德写道:“我们相对默然,在昏暗之后,我们可以看到那个农民在发抖。我们明白,待我们走后,我们的一切罪名都会归在他身上,我们交回了报告书。”

  把各村、县情况汇总后,白修德估计受灾最重的40个县中大约有300万至500万人饿死。但是,当他向河南省省主席说起饿殍遍地的情景时,这位省主席却说他夸大事实:“只有富人才得把赋税全部交纳。对于穷人,我们所征收的,绝不超过土地上所能出产的东西。”

  可见,国民党政府的腐败、官员的贪腐都加剧了灾难,大饥荒是天灾,可其中亦有相当大的人祸因素。



          白修德知道旱情固然严重,但如果政府停免赋税、采取赈灾措施,就能迅速减少灾民的死亡人数,因为在河南省邻省陕西就有大批存粮。然而,各级官员对灾情总是轻描淡写,力图掩盖真相。


  白修德把他采访了解到的情况写成了文章,但他知道,这样的新闻报道是通不过国民党的新闻审查的。权衡之后,他决定越过国民党的新闻审查制度,直接将稿件发回美国。就这样,他在洛阳电报局将电稿发出了。




  他后来说:“按照规定,这篇报道和任何新闻报道一样,应当发回重庆,由我在宣传部的老同事进行检查,这样,他们肯定会把这篇报道扣压下来的。然而,这封电报却从洛阳通过成都的商业电台迅速发往了纽约。或者是因为这个电台的制度不那么严格,或者是因为洛阳电报局某一位报务员在良心的驱使下无视有关规定,这篇报道没有经过检查就直接发往纽约了。于是,消息首先在《时代》杂志上传开了——— 这家杂志在整个美国是最同情中国人的事业的”。




  白修德关于河南大饥荒的报道在美国发出后,反响十分强烈。美国朝野对当时中国政府不顾民众死活的做法大为不满。

  当时蒋介石的夫人宋美龄正在美国访问,她顿时大怒,认为此报道有损中国政府形象。由于她与《时代》周刊老板亨利·卢斯(HenryR.Luce)是老朋友,所以强烈要求卢斯将白修德解职。只不过,宋美龄的要求被卢斯拒绝了。

  从河南灾区回到重庆后,白修德立即要求向蒋介石面呈实情,但蒋却拒不接见。白修德说:“一夜之间,我在重庆成了一个引起争议的人物。一些官员指责我逃避新闻检查;另一些官员指控我和电报局里的共产党员共谋,把我的报道偷发出去。”




  宋庆龄得知这种情况后,一再对蒋介石说事关数百万人的性命,劝说蒋介石见白修德。最终,蒋介石同意会见。见面时,蒋介石对白修德的厌恶之情溢于言表,坚决否认有人吃人和野狗吃死尸的事情发生。不得已,白修德只好拿出了野狗吃人尸体的照片。

  看到白修德的照片后,蒋介石才意识到他被骗了。他向白修德表示感谢,称他是比自己派出的任何调查员都要好的调查员。




  随后,蒋介石下令采取有效措施救灾,陕西、山西等邻省的粮食源源不断地运到河南。河南灾民的死亡开始减少,历时三年的“中原大饥荒”才慢慢终止。

  几个月后,白修德收到了一位在灾区的传教士的来信,信中写道:“你回去发了电报以后,突然从陕西运来了几列车粮食。在洛阳,他们简直来不及很快地把粮食卸下来。这是头等的成绩……省政府忙了起来,在乡间各处设立了粥站。他们真的在工作,并且做了一些事情。军队从大量的余粮中拿出一部分,倒也帮了不少忙。全国的确在忙着为灾民募捐,现款源源不断地送往河南。在我看来,如果当局愿意的话,他们随时都有能力对灾荒进行控制。你的访问和对他们的责备,达到了预期的目的,使他们惊醒过来,开始履行职责,后来也确实做了一些事情。总之,祝愿《时代》和《生活》杂志发挥更大的影响……在河南,老百姓将永远把你铭记在心。有些人心情十分舒畅地怀念你,但也有一些人咬牙切齿,他们这样做是不奇怪的。”